La pasada eliminatoria de Champions fui al Metropolitano con mi camiseta del «Aléti». No sabía que iba a ver algo que me iba a impresionar.

En los primeros quince minutos pasó de todo. Kinsky, el portero del Tottenham, se resbaló con el balón en los pies y cayó como si el césped le hubiera traicionado. Lookman robó, Llorente marcó. El 1-0. El estadio explotó. Yo también grité, claro. Pero lo que vino después fue muy raro. Kinsky volvió a fallar con los pies, otra presión, otro gol. Y luego otra vez. Tres goles en quince minutos. El chaval se quedó tumbado en el suelo, boca abajo, como si quisiera desaparecer.

Entonces, el entrenador hizo algo que casi nunca se ve. Lo cambió. En el minuto 17. Sacó al portero. Y cuando Kinsky caminaba hacia la banda con la cabeza gacha, pasó algo que no me esperaba: la gente de mi alrededor empezó a aplaudir. No era ironía. Era un aplauso diferente. Me quedé con la mano a medio aplaudir, sin saber muy bien qué estaba sintiendo.

Luego, cuando llegué a casa y me puse a leer, entendí por qué. Joe Hart, un portero ya retirado, dijo que cambiar a un chaval así en su debut de Champions es «cruel» y que le puede «marcar para siempre». Peter Schmeichel fue más duro todavía: «Eso no es un trato humano». Hasta David de Gea le dedicó un mensaje en redes: «Nadie que no haya sido portero puede entenderlo».

Y pensé en nosotros. En el instituto. En los exámenes cuando te quedas en blanco. En lo que sientes cuando suspendes un examen y tienes que decir las notas a tus padres. El miedo a fallar es algo que llevamos encima todos los días.

Por eso creo que ese aplauso en el Metropolitano fue más importante que los tres goles. Porque el deporte a veces se olvida de que dentro de cada jugador hay alguien que tiene miedo. Alguien que puede romperse. Y ese día, por un momento, todos fuimos ese portero.

Los de la Grada